«В минуты музыки печальной…»
Тридцать пять лет назад, 19 января 1971 года, трагически оборвалась жизнь русского поэта Николая Рубцова, творчество которого знакомо и любимо многим из нас.
Для всего в мире есть громкие и тихие слова. Первые звучат призывно, торопят человечество к свершениям, открывают новые горизонты, будоражат умы и зовут в новые пути. А вторые помогают эти пути преодолеть.
Век XX был, несомненно, полон слов громких. Но неотступно за ними шли и тихие слова: успокаивали, лечили израненную войнами душу. Одним из самых заметных «тихих лириков» остается Николай Рубцов.
Он родился 3 января 1936 года в селе Емецке Архангельской области и стал четвертым ребенком в семье начальника ОРСа леспромхоза Михаила Андрияновича и Александры Михайловны Рубцовых. Жили небогато, но дружно, занимали две небольшие комнаты в деревянном двухэтажном доме, что стоял на знаменитом старом архангельском тракте, по которому некогда шел в Москву Ломоносов.
Счастливой жизни семьи помешала война. В своей автобиографии Рубцов позже напишет: «В 1940 г. переехал вместе с семьей в Вологду, где нас и застала война. Отец ушел на фронт и погиб в том же 1941 году. Вскоре умерла мать, и я был направлен в Никольский д/д Тотемского района Вологодской области, где окончил 7 классов Никольской НСШ в 1950 г.».
Учился Николай хорошо, не раз его награждали Похвальной грамотой за успехи в учебе и примерное поведение. Позже он вспоминал: «Я отличником был. На Новый год отличникам давали два подарка. Однажды мне не дали два, а всего — один. Моя очередь подошла, мне дают один, я говорю: «Мне два», а та, которая давала, отвечает: «Хватит одного!» Я ушел с одним, но ревел, сильно ревел от обиды. Но вообще-то воспитатели добрые были. Меня одна воспитательница сильно любила. Она потом уехала от нас. Так вот, когда она от нас уезжала, я как раз по кухне дежурил, посуду мыл. Она подошла ко мне, поцеловала в голову и обняла сзади. Я вывернулся от нее и убежал. Вот ведь дурак, даже «до свидания» не сказал...».
Именно в школьные годы Рубцов увлекается литературой. Особенно - стихами, и читает их как-то особенно, трепетно. «Коля любил читать стихи, и читал хорошо. Встанет, расставит ноги, смотрит куда-то вдаль и декламирует, а сам, кажется, мысленно, — там, с героями стихотворения», - вспоминала его учительница.
Николай тоже пробует свои силы в стихах. Он посвящает памяти матери стихотворения «Аленький цветок» и «Детство», а под впечатлением от «Детства» И. Сурикова пишет стихотворение «Зима».
После окончания семилетки Рубцов, охваченный романтикой морей и приключений, рвется работать во флоте. Он пробует поступить в Рижскую мореходку, но попытка оказывается неудачной.
Тогда Рубцов поступает в Тотемский лесотехнический техникум, однако к лесному делу быстро охладевает, и снова предпринимает попытку поступить в мореходку, на этот раз уже в Архангельске. И снова терпит неудачу.
Не оставляя надежду стать моряком, Рубцов устраивается подручным кочегара на тральщике РТ-20 «Архангельск». Капитан судна после рассказывал, что сразу запомнил Рубцова, потому что тот был «... маленький, шупленький, волосы светлые... Ростом самый низкий в команде».
Но и на Тралфлоте поэт не задерживается надолго. Он снова пытается поступить в техникум (на этот раз горно-химический), но и его бросает.
В 1955 году, осенью, Рубцов призывается в армию. Служит на Северном флоте в заполярном городе Североморске, где находилась база флота. Во время службы Рубцов горячо увлекается поэзией Сергея Есенина. Об этом рассказывает рязанский прозаик Валентин Сафронов, служивший с Николаем Рубцовым: «Коля прочитал все, что было у меня о Есенине... Брат прислал мне двухтомник Есенина, вышедший в 56-м в Госиздате. Тогда, в машинном отделении, мы не читали друг другу собственных стихов. Даже, кажется, и в голову не пришло такое — читать себя. Говорили только о Есенине». И именно во время службы в армии Рубцов начинает печататься во флотской газете «На страже Заполярья».
После службы в армии Николай перебирается в Ленинград. Работает на Кировском заводе, живет в заводском общежитии, учится в вечерней школе. «Работать устроился на хороший завод, - пишет он Сафронову. - С получки особенно хорошо: хожу в театры и в кино, жру пирожное и мороженое и шляюсь по городу, отнюдь не качаясь от голода. Вообще, живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя». В те же годы Рубцов начинает заниматься в литобъединении «Нарвская застава», готовит первый (самиздатовский) сборник из 37 стихотворений и в 1962 году поступает в Литературный институт. С этого года начинается московский период в жизни поэта. Именно тогда пишутся стихи, позже ставшие рубцовской классикой: «В горнице», «Я буду скакать по холмам...» и многие другие. В те же годы складывается некий поэтический кружок, к которому, по воспоминаниям Вадима Кожинова, принадлежали Станислав Куняев, Анатолий Передреев, Владимир Соколов и ряд более молодых поэтов. Именно этот кружок даст начало явлению, которое позже получило название «тихой лирики».
Пребывание Рубцова в стенах Литературного института вряд ли можно назвать спокойным - поэта неоднократно исключали, лишали стипендии и выселяли из общежития. Нередко причиной этого становились проделки самого Рубцова. Так сокурсники рассказывали, что однажды он устроил «застолье» с классиками — Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем, Блоком, сняв их портреты со всех этажей и собрав у себя в комнате.
Тем не менее годы обучения в Литинситуте не проходят даром. В августовском номере журнала «Октябрь» появляется первая крупная публикация Николая Рубцова в столичном журнале. Были опубликованы «Звезда полей», «Взбегу на холм и упаду в траву!..», «Русский огонек», в октябре тот же журнал публикует подборку «Памяти матери», а летом 1967 года выходит книга «Звезда полей», ставшая дипломной работой в Литературном институте и настоящим триумфом в жизни поэта.
После выхода положительных рецензий на «Звезду полей» Николая Рубцова принимают в Союз писателей и выдают комнату в общежитии, в Вологде. Он принимает участие в писательской поездке по Волго-Балтийскому каналу, выступает в Домах культуры и библиотеках. Стихи поэта публикуются в журналах «Наш современник», «Молодая гвардия», «Юность».
В 1969 году выходит третья книга Рубцова - «Душа хранит», а в следующем году - четвертая («Сосен шум»). Казалось, жизнь поэта перешла в спокойное русло, но в начале 1971 года Николай Рубцов трагически погибает. Стихотворение «Я умру в крещенские морозы...», написанное за год до смерти, оказалось пророческим.
В минуты музыки печальной
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,
И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей...
Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.
Но все равно в жилищах зыбких —
Попробуй их останови!—
Перекликаясь, плачут скрипки
О желтом плесе, о любви.
И все равно под небом низким
Я вижу явственно, до слез,
И желтый плес, и голос близкий,
И шум порывистых берез.
Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чем...
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чем.
(1966)