«Ценные» замечания
Все мы привыкли к тому, что цены падают редко – в основном, они растут. Но к пируэтам рубля и частой смене ценников в последние несколько месяцев привыкнуть, кажется, невозможно.
В конце прошлого года россияне, печально наблюдая за стремительным ростом курса иностранных валют, придумали шуточный термин – «психологический курс». То есть, тот обменный курс, к которому все привыкли, по которому на автомате переводят иностранные суммы в рубли. Скажем, мой психологический курс доллара – тридцать рублей. Пытаясь понять, чему равны, скажем, 76 долларов, я, не долго думая, умножаю их на тридцать – а потом запоздало вспоминаю, что реальный курс уже в два раза больше. И так, оказывается, ошибаюсь не я одна, а еще многие россияне. Я бы ввела еще один термин: психологическая цена, то есть, цена привычная, по которой нам кажется нормальным купить какой-либо товар. К примеру, пачка риса – за 30-40 рублей, килограмм яблок – за шестьдесят, а пачку молока – за сорок рублей. Но после недавнего похода мои внутренние ценности – в смысле, цены – рухнули так же стремительно, как и наша национальная валюта.
Студенту много еды не надо – по статусу, а вернее, по стипендии не положено. Поэтому маршрут между продуктовых полок у меня привычный: овощной и молочный отделы, мясной, отдел круп – и иногда, чтобы побаловать себя, заглянуть в уголок со сладостями. Но в этот раз мой поход за продуктами затянулся. Возле лотка с картофелем переминалась старушка в красном платочке. Она щурилась, пытаясь разглядеть ценник, и я предложила ей свою помощь.
– Скажи, милая, там правда двадцать пять написано?
– Да, – подтвердила я.
Старушка заохала:
– А ведь неделю назад по четырнадцать набирала…
Я не могла не разделить ее огорчения. Тем временем бабуля продолжала сетовать:
– Скоро мне на мою пенсию разве что картофель и придется покупать – все дорожает! Видела, милая, как яйца подорожали?
– Как? – поинтересовалась я: яйца покупаю редко.
– А ты погляди! – воскликнула старушка. – Девяносто восемь рублей!
– За десяток? – не поверила я. Мой психологический курс десятка яиц давно отстал от реального и равнялся всего лишь пятидесяти.
– За десяток, да, – горестно подтвердила моя собеседница.
Следующим пунктом на моем пути был молочный прилавок. Взяв литровую (одно название: половина производителей давно делает пачки на 0,95) пачку молока, окинула взглядом полку с сыром – ничего дешевле трехсот рублей за килограмм не было. Вспомнилась горестная жалоба знакомой, моей коллеги по профессии и молодой матери: «Недавно пришла в магазин за сыром, увидела цены – развернулась и ушла». Возле стойки с макаронами суетились работники торгового зала – меняли ценники. Я вежливо уточнила, сколько теперь стоит интересующая меня упаковка. Продавщица, удовлетворив мое любопытство, посетовала: «Вы извините, девушка, мы уже второй раз за две недели ценники меняем. После нового года меняли, а теперь – опять. Путаница…» – и отвернулась к полкам, продолжив свое дело. Но больше всего меня поразили цены на обыкновенные зеленые тетрадочки на двенадцать листов. Последний раз, года два назад, я покупала такие по два рубля. А теперь оказалось, что они стоят аж в пять раз дороже. Чуть ли не по рублю за лист.
Недавно моя знакомая рассказывала мне, что собиралась на Новый год купить красной рыбы, но, увидев цену на упаковку – пятьсот с лишним рублей, решила себе в этом отказать. А ведь всего год назад она стоила в два раза дешевле! Скоро в продуктовые магазины можно будет ходить как в музеи: любоваться на стройные ряды полок с продуктами, испытывать потрясение от взора на ценники – и уходить домой ни с чем. А в обычные музеи ходить, возможно, уже и не придется: все деньги уйдут на еду да коммуналку.
Интернет рассказывает нам о стремительном росте цен. Сотни газет пестрят заголовками об очередных проверках ФАС, направленных на то, чтобы хоть как-то удержать магазины от повышения цен, а простых россиян – от негодования. Но все тщетно. По данным «Российской газеты», гречка за время новогодних праздников подорожала с 30,5 рублей за килограмм до 64 рублей, свинина прибавила 40 рублей, говядина – 85 рублей, курица – 14 рублей, копченая скумбрия – 35 рублей. Но больше всего расстроили овощи и фрукты: цены на картошку и лук выросли на 7 рублей, морковку – на 10 рублей, капусту – на 12 рублей. По данным официальной статистики, за прошлый год цены на некоторые из продуктов поднялись более чем на 30% – и эти цифры, наверняка, приуменьшенные. Реальность же мы видим и сами, в любом ларьке, в любом из многочисленных торговых центров. Этот кризис коснулся каждого простого россиянина – как бы ни пытались лукавые политики убедить нас, что тех, кто получает зарплату не в валюте, он не затронет.
И напоследок еще одна горькая история на «ценную» тему. Неделю назад ко мне приехал приятель из Нижнего Новгорода. Стоя в очереди, вьющейся перед кассой в метро, он отсчитал двадцать восемь рублей – ровно столько стоила поездка во время последнего его визита, в 2013 году. Напомню, сейчас за одну поездку в небезопасном московском метро нужно отдать 50 рублей.
Рисунок Вячеслава Полухина