К юбилею Михаила Зощенко
Смеяться можно поразному. Смех может быть добрым и злым, беззаботным и даже печальным. Но, наверное, самое сложное – сохранять в самые тяжелые времена добродушную улыбку, подмечая самые незамысловатые ситуации и описывать их самыми простыми словами.
Начало XX века совсем не располагало к улыбкам. И, может быть, от того еще более ценен талант Михаила Михайловича Зощенко.
Родился будущий писатель 10 августа 1894 года в Петербурге, в семье художника и актрисы. Родители, будучи крайне импульсивными людьми, часто ссорились, и их сложные отношения не могли не сказываться на мальчике. С детства Михаилу было свойственно мрачное и пессимистичное восприятие мира.
В девять лет маленький Зощенко пошел в гимназию. Однако учился, по собственным воспоминаниям, «весьма плохо». «И особенно плохо по русскому – на экзамене на аттестат зрелости я получил единицу по русскому сочинению… Эта неуспеваемость мне и сейчас тем более странна, что я тогда уже хотел быть писателем и писал для себя рассказы и стихи. Скорей от бешенства, чем от отчаяния, я пытался покончить со своей жизнью».
Но, как это ни удивительно, именно этому меланхоличному и вечно отстающему по русской словесности юноше предстояло стать писателем-сатириком.
Правда, произойдет это не сразу: несмотря на то, что свои первые рассказы Зощенко начал сочинить в девять лет и писал довольно много, публиковать их он не спешил. После окончания гимназии он поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета, однако, проучившись всего год, был отчислен из-за неуплаты за обучение. Молодой человек устроился работать контролером на Кавказской железной дороге, однако начавшаяся Первая мировая война снова изменила его планы. 29 сентября 1914 года Михаил Зощенко записался в армию и, пройдя ускоренные четырехмесячные курсы военного училища, в звании прапорщика отправился в распоряжение начальника штаба Киевского военного округа. И уже очень скоро, в качестве командира 6-й маршевой роты, Зощенко выехал в действующую армию.
Причины, которые побудили его вступить в царскую армию, были до конца не ясны даже самому Зощенко: «У меня не было, сколько я помню, патриотического настроения – я попросту не мог сидеть на одном месте», – вспоминал он позже.
Впрочем, служил он честно и самоотверженно. Даже после тяжелой травмы из-за газовой атаки немцев 20 июля 1916 года поручик Зощенко рвался на службу. Несмотряна предостережения врачей, 9 октября он возвращается в строй и буквально через месяц становится штабс-капитаном и командиром роты. За мужество и героизм на полях сражений Михаил Зощенко был награжден четырьмя орденами, в том числе орденом Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом и Георгиевским крестом (который так и не успел получить) – очень почетными наградами царского времени.
Военная служба не мешала Зощенко заниматься литературой, и именно тогда намечается основная – сатирическая – линия его творчества. Молодой офицер охотно пишет эпиграммы на однополчан и обзаводится весьма своеобразным хобби: писать письма вымышленным адресатам и отправлять их по выдуманным адресам.
После Февральской революции Зощенко работает комендантом Главного почтамта и телеграфа города Петрограда и все больше пишет, хотя по-прежнему не отдает предпочтения литературной деятельности. Начавшаяся Октябрьская революция становится новым поворотом в судьбе Зощенко: он, еще вчера офицер царской армии, горячо поддерживает ее и снова, несмотря на терзавшую его болезнь, просится на фронт. До 1919 года воюет он на фронтах Гражданской войны, служит в пограничных войсках в Кронштадте, участвует в боях под Нарвой и Ямбургом. Но случившийся в апреле 1919 года сердечный приступ – последствие отравления газами – помешал ему продолжить военную службу. В очередной раз Зощенко пришлось оставить войну и вернуться в Петроград.
Именно тогда и начинается деятельность Зощенко как писателя-сатирика. Революция и участие в ней доказали ему, что мир меняется, и меняют его простые люди. Ощущая свою причастность к общему делу, он писал Горькому: «Я всегда, садясь за письменный стол, ощущал какую-то вину, какую-то, если так можно сказать, литературную вину. Я вспоминаю прежнюю литературу. Наши поэты писали о цветках и птичках, а наряду с этим ходили дикие, неграмотные и даже страшные люди. И тут что-то страшно запущено. И все это заставляло меня заново перекраивать работу и пренебречь почтенным и удобным положением».
Первым опубликованным произведением Зощенко стали «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова(1921-1922), в которых мы впервые зна комимся с тем самым типично зощенковским персонажем, который будет появляться и далее во всех рассказах. Зощенко не раз подчеркивал, что его поразил контраст между масштабом происходивших вокруг событий и сохранившейся у многих людей «вековечной психологией вчерашнего раба». Персонаж у Зощенко косноязычен, часто необразован, но смекалист, и автор часто добродушно посмеивается над ним. Однако с годами рассказы Зощенко становятся все более сатирическими, добродушная усмешка превращается в издевку: примером могут служить такие рассказы, как «Жертва революции», «Гримаса нэпа», «Тормоз Вестингауза», «Аристократка» и др. Тут герои уже не комичны, а жестоки, реалии их жизни уже не смешат, а скорее пугают.
Подобный подход был воспринят многими критиками как попытка опорочить советскую реальность. Зощенко это отрицал. «Я не хочу сказать, что у нас все мещане и жулики, и все собственники. Я хочу сказать, что почти в каждом из нас имеется ведь та или иная черта, тот или другой инстинкт мещанина и собственника». Гиперболизируя те или иные тенденции в обществе, Зощенко стремился это общество излечить, подобно тому, как делал это столетие назад Гоголь.
Но не все критики разделяли подобную точку зрения – вскоре после Великой Отечественной войны на Зощенко началась самая настоящая травля. Ему запретили печататься, выгнали из Союза писателей. Долгое время Зощенко перебивался переводами, ситуация изменилась лишь в 1953 году, когда Михаил Михайлович был вновь принят в Союз писателей. В 1955 году ему даже была назначена персональная пенсия республиканского значения в 1200 рублей, но, увы, признание пришло слишком поздно. Тяжелые жизненные условия, подорванное здоровье и свойственный ему с детства пессимизм сделали свое дело – 22 июля 1958 года Зощенко скончался. Похоронен писатель был в Сестрорецке, в последний путь его провожали трое самых близких людей – жена Вера Владимировна, сын Валерий и внук Михаил.